Arthur Machen 
LES ARCHERS


C’ÉTAIT PENDANT la Retraite des Quatre-vingt mille, et l'autorité de la Censure est une excuse suffisante pour ne pas être plus explicite. Mais c'était le jour le plus terrible de cette terrible époque, le jour où la ruine et le désastre étaient si proches que leur ombre est tombée sur Londres au loin ; et, sans aucune nouvelle certaine, le cœur des hommes se brisait en eux et s'affaiblissait, comme si l'agonie de l'armée sur le champ de bataille avait pénétré dans leurs âmes.

En ce jour épouvantable, alors que trois cent mille hommes en armes avec toute leur artillerie déferlaient comme un flot sur la petite compagnie anglaise, il y avait un endroit plus que tous les autres points dans notre ligne de bataille qui, pour un temps, était en grand danger, non seulement de défaite, mais d'anéantissement total. Selon la version autorisée par la Censure et l'expert militaire, cet endroit peut peut-être être décrit comme un saillant, et s’il avait été écrasé et brisé, alors la force anglaise dans son ensemble aurait été brisée, les Alliés désorientés, et un autre Sedan aurait inévitablement suivi. 

Toute la matinée, les canons allemands avaient tonné et hurlé contre cet endroit, et contre le millier d'hommes qui le tenaient. Les hommes plaisantaient sur les obus, leur trouvaient des noms amusants, faisaient des paris à leur sujet et les saluaient avec des bouts de chansons de music-hall. Mais les obus sont arrivés et ont éclaté, ont déchiré des bons Anglais, membre par membre, frère après frère, et à mesure que la chaleur du jour augmentait, la fureur de cette terrible canonnade s'intensifiait. Il n’y avait pas d’issue possible, semblait-il. L'artillerie anglaise était bonne, mais elle était loin d'être suffisante ; elle était progressivement réduite en ferraille.

Il arrive un moment dans une tempête en mer où les gens se disent les uns aux autres : "C'est le pire ; ça ne peut pas souffler plus fort", et puis il y a un souffle dix fois plus important que tous ceux qui l'ont précédé. Il en va de même dans les tranchées britanniques.

Il n'y avait pas de cœurs plus solides au monde que ceux de ces hommes, mais même eux étaient consternés lorsque les sept enfers des canons allemands s'abattait sur eux, les submergeait et les détruisait. À ce moment précis, ils virent depuis leurs tranchées qu'une énorme armée se dirigeait vers leurs lignes. Il ne restait que cinq-cents soldats des mille de départ, et à perte de vue, l'infanterie allemande se pressait contre eux, colonne après colonne, une marée d’homme en gris, dix mille, comme il apparut par la suite.
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Il n'y avait plus espoir. Certains d’entre-eux se sont serré la main. Un homme improvisa une nouvelle version du chant de bataille, "Good-by, good-by to Tipperary", se terminant par "And we shan't get there"(« Et nous n’y arriverons pas »). Et tous continuèrent à tirer sans relâche. L'officier leur a fait remarquer qu'une occasion de prouver leur qualité de tir ne se reproduira peut-être plus jamais ; l'humoriste de Tipperary demande : "Quel est le prix de Sidney Street ?" Et les quelques mitrailleuses dont ils disposaient encore firent de leur mieux. Mais tout le monde savait que cela ne servait à rien. Les corps sans vie des Allemands gisaient en compagnies et en bataillons, tandis que d'autres arrivaient encore et encore, grouillaient et s'agitaient, et avançaient de plus en plus loin.

"Un monde sans fin. Amen", a déclaré l'un des soldats britanniques avec une certaine insouciance alors qu'il visait et tirait. C'est alors qu'il se souvint - il dit ne pas savoir pourquoi ni où - d'un étrange restaurant végétarien de Londres dans lequel il avait été mangé une fois ou deux des plats excentriques de côtelettes faites de lentilles et de noix mais qu’ils faisaient passer pour du steak. Sur toutes les assiettes de ce restaurant était imprimée en bleu une représentation de Saint-Georges, avec la devise "Adsit Anglis Sanctus Georgius", ce qui signifie "Que Saint-Georges vienne en aide aux Anglais". Ce soldat connaissait le latin et d'autres choses inutiles, et alors qu'il tirait sur un soldat au milieu de la masse grise qui avançait, à trois cents mètres de là, il prononça la pieuse devise végétarienne. Il continua à tirer sans discontinuer jusqu’à ce que Bill, son voisin de droite, lui tape joyeusement sur la tête pour l’arrêter, en lui soulignant que les munitions du roi coûtaient de l'argent et qu'il n'était pas question de les gaspiller en perçant de drôles de motifs sur des Allemands morts.

Au moment où l'érudit latin prononça son invocation, il sentit comme un frisson ou une décharge électrique à travers tout son corps. Le grondement de la bataille se transforma dans ses oreilles en un doux murmure ; à la place, dit-il, il entendit une grande voix et un cri plus fort qu'un coup de tonnerre : "En rang, en rang, en rang !".

Son cœur devint aussi chaud qu’un charbon ardent, et aussi froid que s’il était en glace, car il lui sembla qu'un tumulte de voix répondait à son appel. Il entendit, ou sembla entendre, des milliers de personnes criant : "Saint Georges ! Saint Georges !"
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"Ha ! Messire, ha ! noble Saint, accordez-nous une délivrance agréable !"

"Saint Georges pour la joyeuse Angleterre !"

"Hourra ! Hourra ! Monseigneur Saint-Georges, secourez-nous !"

"Ha ! St. George ! Ha! Georges ! Saint-Georges ! Un arc long et un arc puissant."

"Chevalier du Ciel, aidez-nous !"

Et tandis que le soldat entendait ces voix, il vit devant lui, au-delà de la tranchée, une longue ligne de formes entourées de lumière. On aurait dit des hommes qui tiraient à l'arc. Au son d’un autre cri, leur nuée de flèches s'envole en chantant et en tintant dans l'air vers les armées allemandes.

Les autres hommes dans la tranchée ne cessent de tirer. Ils n'avaient aucun espoir, mais ils ajustaient leurs tirs comme s’ils étaient au concours de Bisley. Soudain, l'un d'entre eux éleva la voix dans un anglais le plus simple. "Que Dieu nous vienne en aide !" hurla-t-il à son voisin, "nous faisons des merveilles ! Regarde ces hommes en gris... messieurs, regardez-les ! Vous les voyez ? Ce n’est pas par douzaines ou par centaines qu’ils meurent, mais par milliers. Regardez ! Regardez ! C’est tout un régiment qui tombe pendant que je vous parle."

"Tais-toi donc!" hurla l'autre soldat en se mettant en joue, "qu'est-ce que tu me racontes ?"

Mais il déglutit de stupeur en même temps qu'il parlait, car, en effet, les hommes en gris tombaient bien par milliers. Les Anglais pouvaient entendre les cris rauques des officiers allemands, le crépitement de leurs revolvers lorsqu'ils tiraient sur les récalcitrants; et ligne après ligne, ils s'écrasaient sur le sol.

Pendant ce temps, le latiniste entendit crier : "Hourra ! Hourra ! Monseigneur, cher Saint, viens vite à notre secours ! Saint Georges, aidez-nous !". "Chevalier, défends-nous !

Les flèches, sifflant, tombaient si vite et si nombreuses qu'elles obscurcissaient le ciel, anéantissant la horde païenne devant eux.

"Encore plus de mitrailleuses !" cria Bill à Tom. 

[bookmark: _GoBack]"Je ne les entends pas", répondit Tom. "Mais, Dieu merci, de toute façon, ils l'ont senti passer."

En effet, il y eut dix mille soldats allemands tués devant ce poste de l'armée anglaise et, par conséquent, il n'y eu pas de nouveau Sedan. En Allemagne, pays régi par des principes scientifiques, le grand état-major décida que les méprisables Anglais avaient dû utiliser des obus contenant un gaz toxique inconnu, car aucune blessure n'était visible sur les corps des soldats allemands morts. Mais l'homme qui connaît le goût des noix que l’on fait passer pour du steak savait aussi que Saint-Georges avait amené ses archers d'Azincourt pour aider les Anglais.
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